Reclusione

Doveva essere ancora presto, fuori ancora scuro, quando nel buio ho chiamato Gabriela, due volte. Nell’altra stanza l’ho sentita alzarsi, infilare le ciabatte e la vestaglia.

“Cosa c’è?” ha chiesto, quando è arrivata in camera col viso assonnato.

Ho pensato che era sempre bella anche con gli occhi semiaperti. Le ho fatto una carezza ma mi è parso che volesse ritrarsi, avrei voluto dirle qualcosa di tenero.

“Allora? Perché mi hai chiamato?”

Non ho risposto subito, mi pareva di aver bisogno di un caffè e in fondo mi rendevo conto che non era così importante parlare, volevo solo averla qui vicino a me.

“È freddo vero?” ho mormorato per dire qualcosa. Lei mi guardava.

Non ha risposto, non era una domanda. È andata alla finestra della camera e ha aperto gli scuroni.

Un colore bluastro di luce livida e nebbiosa è entrato nella stanza; prima che richiudesse i vetri ho sentito la punta acuminata del freddo tra le spalle.

Mentre andavamo in cucina ho detto solo “mi è parso di aver sentito una voce, quasi un lamento”.